태극국립이천호국원

아버지는 동시상영하는 삼류극장의 낡은 의자다
젊은 애인들이 나누어 씹다가 그 의자에 붙여놓은 추잉껌이다
너희들은 서로가 서로에게 깨끗한 의자가 되어 주어라

아버지는 도시 인근 야산의 고사목이다
봄이 오지 않으면 나를 베어 화톳불을 지펴서 몸을 녹여라

아버지는 길바닥에 버려진 붉은 단팥이 터져나온 붕어빵의 눈물이다
너희들은 눈물의 고마움에 대하여 고마워할 줄 알아라

아버지는 지하철을 떠도는 먼지다 이 열차의 종착역이다
너희들은 짐을 챙겨 너희들의 집으로 가라

아버지는 이제 약속할 수 없는 약속이다