태극국립임실호국원

중부지방은 비피해가 심각한데
여기는 괜찮아요 습기정도?
비오는 김에 우비입고
마당을 빳빳한 솔로 닦았어요
몇년만인지.
문득 하염없이 비오는걸 보다가
흙과 물이끼가 끼어 마당이 거뭇거뭇해
보여서 전체를 솔질했더니
좀 밝아졌어요 청소한 나만 
아는정도지만.
아버지가 보셨겠지.
저기 밭의 호스.
일일이 자르고 연결하고 들고가고
상수도 집에와서 틀고
끝나면 집에 와서 다시 닫고.
중간에 물새면 본드니 뭐로 다시 잇고.
아버지 고생하셨어.
절대 농사는 하지 마셔.
한다면 꼭 100평 정도만 하시고.